Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. À medida que avançava, as casas iam rareando, modestas casas espalhadas sem simetria e ilhadas em terrenos baldios. No meio da rua sem calçamento, coberta aqui e ali por um mato rasteiro, algumas crianças brincavam de roda. A débil cantiga infantil era a única nota viva na quietude da tarde.
Ele a esperava encostado a uma árvore. Esguio e magro, metido num largo blusão azul-marinho, cabelos crescidos e desalinhados, tinha um jeito jovial de estudante.
-
Minha querida Raquel.
Ela
encarou-o, séria. E olhou para os próprios sapatos.
-
Veja que lama. Só mesmo você inventaria um encontro num lugar destes. Que
idéia, Ricardo, que idéia! Tive que descer do táxi lá longe, jamais ele
chegaria aqui em cima.
Ele
riu entre malicioso e ingênuo.
-
Jamais!? Pensei que viesse vestida esportivamente e agora me aparece nessa
elegância! Quando você andava comigo, usava uns sapatões de sete léguas,
lembra?
-
Foi para me dizer isso que você me fez subir até aqui? - perguntou ela,
guardando as luvas na bolsa. Tirou um cigarro.
-
Hein?! Ah, Raquel... - e ele tomou-a pelo braço. Você, está uma coisa de linda.
E fuma agora uns cigarrinhos pilantras, azul e dourado... Juro que eu tinha que
ver ainda uma vez toda essa beleza, sentir esse perfume. Então? Fiz mal? Podia
ter escolhido um outro lugar, não? -Abrandara a voz.
-
E que é isso aí? Um cemitério?
Ele
voltou-se para o velho muro arruinado. Indicou com o olhar o portão de ferro,
carcomido pela ferrugem.
-
Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos e mortos, desertaram todos. Nem os
fantasmas sobraram, olha aí como as criancinhas brincam sem medo acrescentou
apontando as crianças na sua ciranda.
Ela
tragou lentamente. Soprou a fumaça na cara do companheiro.
-
Ricardo e suas idéias. E agora? Qual o programa?
Brandamente
ele a tomou pela cintura.
-
Conheço bem tudo isso, minha gente está enterrada aí. Vamos entrar um instante
e te mostrarei o pôr-do-sol mais lindo do mundo.
Ela
encarou-o um instante. Envergou a cabeça para trás numa risada.
-
Ver o pôr-do-sol!... Ali, meu Deus... Fabuloso, fabuloso!... Me implora um
último encontro, me atormenta dias seguidos, me faz vir de longe para esta
buraqueira, só mais uma vez, só mais uma! E para quê? Para ver o pôr-do-sol num
cemitério...
Ele
riu também, afetando encabulamento como um menino pilhado em falta.
-
Raquel, minha querida, não faça assim comigo. Você sabe que eu gostaria era de
te levar ao meu apartamento, mas fiquei mais pobre ainda, como se isso fosse
possível. Moro agora numa pensão horrenda, a dona é uma Medusa que vive
espiando pelo buraco da fechadura...
-
E você acha que eu iria?
-
Não se zangue, sei que não iria, você está sendo fidelíssima. Então pensei, se
pudéssemos conversar um pouco numa rua afastada... - disse ele, aproximando-se
mais. Acariciou-lhe o braço com as pontas dos dedos. Ficou sério. E aos poucos,
inúmeras rugazinhas foram-se formando em redor dos seus olhos ligeiramente
apertados. Os leques de rugas se aprofundaram numa expressão astuta. Não era
nesse instante tão jovem como aparentava. Mas logo sorriu e a rede de rugas
desapareceu sem deixar vestígio. Voltou-lhe novamente o ar inexperiente e meio
desatento.
-
Você fez bem em vir.
-
Quer dizer que o programa... E não podíamos tomar alguma coisa num bar?
-
Estou sem dinheiro, meu anjo, vê se entende.
-
Mas eu pago.
-
Com o dinheiro dele? Prefiro beber formicida. Escolhi este passeio porque é de
graça e muito decente, não pode haver um passeio mais decente, não concorda
comigo? Até romântico.
Ela
olhou em redor. Puxou o braço que ele apertava.
-
Foi um risco enorme, Ricardo. Ele é ciumentíssimo. Está farto de saber que tive
meus casos. Se nos pilha juntos, então sim, quero só ver se alguma das suas
fabulosas ideias vai me consertar a vida.
-
Mas me lembrei deste lugar justamente porque não quero que você se arrisque,
meu anjo. Não tem lugar mais discreto do que um cemitério abandonado, veja,
completamente abandonado - prosseguiu ele, abrindo o portão.
Os
velhos gonzos gemeram.
-
Jamais seu amigo ou um amigo do seu amigo saberá que estivemos aqui.
-
É um risco enorme, já disse. Não insista nessas brincadeiras, por favor. E se
vem um enterro? Não suporto enterros.
-
Mas enterro de quem? Raquel, Raquel, quantas vezes preciso repetir a mesma
coisa?! Há séculos ninguém mais é enterrado aqui, acho que nem os ossos
sobraram, que bobagem. Vem comigo, pode me dar o braço, não tenha medo.
O
mato rasteiro dominava tudo. E não satisfeito de ter-se alastrado furioso pelos
canteiros, subira pelas sepulturas, infiltrara-se ávido pelos rachões dos
mármores, invadira as alamedas de pedregulhos esverdinhados, como se quisesse
com sua violenta força de vida cobrir para sempre os últimos vestígios da
morte. Foram andando pela longa alameda banhada de sol. Os passos de ambos
ressoavam sonoros como uma estranha música feita do som das folhas secas
trituradas sobre os pedregulhos.
Amuada
mas obediente, ela se deixava conduzir como uma criança. Às vezes mostrava
certa curiosidade por uma ou outra sepultura com os pálidos, medalhões de
retratos esmaltados.
-
É imenso, hein? E tão miserável, nunca vi um cemitério mais miserável, que
deprimente - exclamou ela, atirando a ponta do cigarro na direção de um anjinho
de cabeça decepada.
-
Vamos embora, Ricardo, chega.
-
Ali, Raquel, olha um pouco para esta tarde! Deprimente por quê? Não sei onde
foi que eu li, a beleza não está nem na luz da manhã nem na sombra da noite,
está no crepúsculo, nesse meio-tom, nessa ambiguidade. Estou lhe dando um
crepúsculo numa bandeja, e você se queixa.
-
Não gosto de cemitério, já disse. E ainda mais cemitério pobre.
Delicadamente
ele beijou-lhe a mão.
-
Você prometeu dar um fim de tarde a este seu escravo.
-
É, mas fiz mal. Pode ser muito engraçado, mas não quero me arriscar mais.
-
Ele é tão rico assim? - Riquíssimo. Vai me levar agora numa viagem fabulosa até
o Oriente. Já ouviu falar no Oriente? Vamos até o Oriente, meu caro...
Ele
apanhou um pedregulho e fechou-o na mão. A pequenina rede de rugas voltou a se
estender em redor dos seus olhos. A fisionomia, tão aberta e lisa,
repentinamente escureceu, envelhecida. Mas logo o sorriso reapareceu e as
rugazinhas sumiram.
-
Eu também te levei um dia para passear de barco, lembra?
Recostando
a cabeça no ombro do homem, ela retardou o passo.
-
Sabe, Ricardo, acho que você é mesmo meio tantã... Mas apesar de tudo, tenho às
vezes saudade daquele tempo. Que ano aquele! Quando penso, não entendo como aguentei
tanto, imagine, um ano!
-
É que você tinha lido A Dama das Camélias, ficou assim toda frágil, toda
sentimental. E agora? Que romance você está lendo agora?
-
Nenhum - respondeu ela, franzindo os lábios. Deteve-se para ler a inscrição de
uma laje despedaçada: minha querida esposa, eternas saudades - leu em voz
baixa. - Pois sim. Durou pouco essa eternidade.
Ele
atirou o pedregulho num canteiro ressequido.
-
Mas é esse abandono na morte que faz o encanto disto. Não se encontra mais a
menor intervenção dos vivos, a estúpida intervenção dos vivos. Veja - disse
apontando uma sepultura fendida, a erva daninha brotando insólita de dentro da
fenda -, o musgo já cobriu o nome na pedra. Por cima do musgo, ainda virão as
raízes, depois as folhas... Esta é a morte perfeita, nem lembrança, nem
saudade, nem o nome sequer. Nem isso.
Ela
aconchegou-se mais a ele. Bocejou.
-
Está bem, mas agora vamos embora que já me diverti muito, faz tempo que não me
divirto tanto, só mesmo um cara como você podia me fazer divertir assim. Deu-lhe um rápido beijo na face.
-Chega,
Ricardo, quero ir embora.
-
Mais alguns passos...
-
Mas este cemitério não acaba mais, já andamos quilômetros! - Olhou para trás. -
Nunca andei tanto, Ricardo, vou ficar exausta.
-
A boa vida te deixou preguiçosa? Que feio - lamentou ele, impelindo-a para a
frente. - Dobrando esta alameda, fica o jazigo da minha gente, é de lá que se
vê o pôr-do-sol. Sabe, Raquel, andei muitas vezes por aqui de mãos dadas com
minha prima. Tínhamos então doze anos. Todos os domingos minha mãe vinha trazer
flores e arrumar nossa capelinha onde já estava enterrado meu pai. Eu e minha
priminha vínhamos com ela e ficávamos por aí, de mãos dadas, fazendo tantos
planos. Agora as duas estão mortas.
-
Sua prima também?
-Também.
Morreu quando completou quinze anos. Não era propriamente bonita, mas tinha uns
olhos... Eram assim verdes como os seus, parecidos com os seus. Extraordinário,
Raquel, extraordinário como vocês duas... Penso agora que toda a beleza dela
residia apenas nos olhos, assim meio oblíquos, como os seus.
-Vocês
se amaram?
-Ela
me amou. Foi a única criatura que... Fez um gesto. - Enfim, não tem
importância.
Raquel
tirou-lhe o cigarro, tragou e depois devolveu-o.
-
Eu gostei de você, Ricardo.'
-E
eu te amei. E te amo ainda. Percebe agora a diferença?
Um
pássaro rompeu cipreste e soltou um grito. Ela estremeceu.
-
Esfriou, não? Vamos embora.
-
Já chegamos, meu anjo. Aqui estão meus mortos.
Pararam
diante de uma capelinha coberta de alto a baixo por uma trepadeira selvagem,
que a envolvia num furioso abraço de cipós e folhas. A estreita porta rangeu
quando ele a abriu de par em par. A luz invadiu um cubículo de paredes
enegrecidas, cheias de estrias de antigas goteiras. No centro do cubículo, um
altar meio desmantelado, coberto por uma toalha que adquirira a cor do tempo.
Dois vasos de desbotada opalina ladeavam um tosco crucifixo de madeira.
Entre
os braços da cruz, uma aranha tecera dois triângulos de teias já rompidas,
pendendo como farrapos de um manto que alguém colocara sobre os ombros do
Cristo. Na parede lateral, à direita da porta, uma portinhola de ferro dando
acesso para uma escada de pedra, descendo em caracol para a catacumba. Ela
entrou na ponta dos pés, evitando roçar mesmo de leve naqueles restos da
capelinha.
-
Que triste que é isto, Ricardo. Nunca mais você esteve aqui?
Ele
tocou na face da imagem recoberta de poeira. Sorriu, melancólico.
-
Sei que você gostaria de encontrar tudo limpinho, flores nos vasos, velas,
sinais da minha dedicação, certo? Mas já disse que o que mais amo neste
cemitério é precisamente este abandono, esta solidão. As pontes com o outro
mundo foram cortadas e aqui a morte se isolou total. Absoluta.
Ela
adiantou-se e espiou através das enferrujadas barras de ferro da portinhola. Na
semiobscuridade do subsolo, os gavetões se estendiam ao longo das quatro
paredes que formavam um estreito retângulo cinzento.
-
E lá embaixo?
-
Pois lá estão as gavetas. E, nas gavetas, minhas raízes. Pó, meu anjo, pó -
murmurou ele.
Abriu
a portinhola e desceu a escada. Aproximou-se de uma gaveta no centro da parede,
segurando firme na alça de bronze, como se fosse puxá-la.
-
A cômoda de pedra. Não é grandiosa?
Detendo-se
no topo da escada, ela inclinou-se mais para ver melhor.
-
Todas essas gavetas estão cheias?
-
Cheias?... Só as que têm o retrato e a inscrição, está vendo? Nesta está o
retrato da minha mãe, aqui ficou minha mãe - prosseguiu ele, tocando com as
pontas dos dedos num medalhão esmaltado embutido no centro da gaveta.
Ela
cruzou os braços. Falou baixinho, um ligeiro tremor na voz.
-
Vamos, Ricardo, vamos.
-
Você está com medo.
-
Claro que não, estou é com frio. Suba e vamos embora, estou com frio!
Ele
não respondeu. Adiantara-se até um dos gavetões na parede oposta e acendeu um
fósforo. Inclinou-se para o medalhão frouxamente iluminado.
-
A priminha Maria Emília. Lembro-me até do dia em que tirou esse retrato, duas
semanas antes de morrer... Prendeu os cabelos com uma fita azul e veio se
exibir, estou bonita? Estou bonita?... - Falava agora consigo mesmo, doce e
gravemente. - Não é que fosse bonita, mas os olhos... Venha ver, Raquel, é
impressionante como tinha olhos iguais aos seus.
Ela
desceu a escada, encolhendo-se para não esbarrar em nada.
-
Que frio faz aqui. E que escuro, não estou enxergando! Acendendo outro fósforo,
ele ofereceu-o à companheira.
-
Pegue, dá para ver muito bem... - Afastou-se para o lado. - Repare nos olhos.
Mas está tão desbotado, mal se vê que é uma moça... - Antes da chama se apagar,
aproximou-a da inscrição feita na pedra. Leu em voz alta, lentamente. - Maria
Emília, nascida em vinte de maio de mil e oitocentos e falecida... - Deixou
cair o palito e ficou um instante imóvel.
-
Mas esta não podia ser sua namorada, morreu há mais de cem anos! Seu menti...
Um
baque metálico decepou-lhe a palavra pelo meio. Olhou em redor. A peça estava
deserta. Voltou o olhar para a escada. No topo, Ricardo a observava por detrás
da portinhola fechada. Tinha seu sorriso – meio inocente, meio malicioso.
-
Isto nunca foi o jazigo da sua família, seu mentiroso! Brincadeira mais
cretina! - exclamou ela, subindo rapidamente a escada. - Não tem graça nenhuma,
ouviu?
Ele
esperou que ela chegasse quase a tocar o trinco da portinhola de ferro. Então
deu uma volta à chave, arrancou-a da fechadura e saltou para trás.
-
Ricardo, abre isto imediatamente! Vamos, imediatamente! - ordenou, torcendo o
trinco. - Detesto este tipo de brincadeira, você sabe disso. Seu idiota! É no
que dá seguir a cabeça de um idiota desses. Brincadeira mais estúpida!
-
Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta tem uma frincha na porta.
Depois vai se afastando devagarinho, bem devagarinho. Você terá o pôr-do-sol
mais belo do mundo.
Ela
sacudia a portinhola.
-
Ricardo, chega, já disse! Chega! Abre imediatamente, imediatamente! - Sacudiu a
portinhola com mais força ainda, agarrou-se a ela, dependurando-se por entre as
grades. Ficou ofegante, os olhos cheios de lágrimas. Ensaiou um sorriso. -
Ouça, meu bem, foi engraçadíssimo, mas agora preciso ir mesmo, vamos, abra...
Ele
já não sorria. Estava sério, os olhos diminuídos. Em redor deles, reapareceram
as rugazinhas abertas em leque.
-
Boa noite, Raquel.
-
Chega, Ricardo! Você vai me pagar!... - Gritou ela, estendendo os braços por
entre as grades, tentando agarrá-lo. - Cretino! Me dá a chave desta porcaria,
vamos! - exigiu, examinando a fechadura nova em folha. Examinou em seguida as
grades cobertas por uma crosta de ferrugem. Imobilizou-se. Foi erguendo o olhar
até a chave que ele balançava pela argola, como um pêndulo. Encarou-o,
apertando contra a grade a face sem cor. Esbugalhou os olhos num espasmo e
amoleceu o corpo. Foi escorregando. -Não, não...
Voltado
ainda para ela, ele chegara até a porta e abriu os braços. Foi puxando as duas
folhas escancaradas.
-
Boa noite, meu anjo.
Os
lábios dela se pregavam um ao outro, como se entre eles houvesse cola. Os olhos
rodavam pesadamente numa expressão embrutecida.
-
Não...
Guardando
a chave no bolso, ele retomou o caminho percorrido. No breve silêncio, o som
dos pedregulhos se entrechocando úmidos sob seus sapatos.
E,
de repente, o grito medonho, inumano: NÃO! Durante algum tempo ele ainda ouviu
os gritos que se multiplicaram, semelhantes aos de um animal sendo
estraçalhado. Depois, os uivos foram ficando mais remotos, abafados como se
viessem das profundezas da terra. Assim que atingiu o portão do cemitério, ele
lançou ao poente um olhar mortiço. Ficou atento. Nenhum ouvido humano escutaria
agora, qualquer chamado. Acendeu um cigarro e foi descendo a ladeira. Crianças
ao longe brincavam de roda.
Lygia Fagundes Telles